戏子多秋是一位出色的表演者，他有着极高的演技和灵活的身手，深受观众的喜爱。然而，他的生活却十分艰辛，他没有家人，也没有朋友，只有一处旧房子。

这处房子是他父亲留下的，已经破旧不堪。戏子多秋每天都会回到这里，看着墙壁上的痕迹，想起曾经的辉煌岁月。他曾经是京城最受欢迎的戏子之一，走红于大街小巷，人们争相邀请他表演。

然而，他的成功并没有带来真正的幸福。他的父亲因为赌博欠下了巨额债务，最终自杀身亡，留下了他一人孤苦伶仃。他的朋友们也都离开了他，他们只是为了他的名利而来，没有真正的情谊。

多年来，戏子多秋一直在寻找真正的友谊和爱情，但是一直没有找到。他的生活变得越来越孤独，只有戏台上的演出才能让他暂时忘记内心的痛苦。

然而，即使是在舞台上，他也开始感到疲惫和无力。他的身体开始出现问题，他的演技也开始变得生硬和无味。观众们开始流失，他的表演生涯也走向了终结。

在他走向生命的尽头时，他回到了自己的旧房子。他看着墙壁上的痕迹，想起了自己的一生。他感到孤独和无助，但是也感到了一丝安慰。这是他的家，这是他的过去，这是他的一切。

戏子多秋可怜的一生，是对名利和虚荣的警醒。他的故事告诉我们，真正的幸福来自于内心的满足和真正的人际关系。我们应该珍惜身边的人，不要追逐虚无的名利，让自己的生命过得更加充实和有意义。